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Un jour en mai
George Pelecanos
Seuil policier

Si George Pelecanos reste un admirable 
auteur de polar tout en ayant de multiples 
occupations - production cinéma, piges 
de luxe (Esquire, GQ), scénario de séries tv 
(The Wire) -, c’est qu’il a compris une recette 
du roman noir adaptée méthodiquement 
à chaque ouvrage, façon journaliste pour 
Rolling Stone 70. Soit un auteur gonzo 
recréant méticuleusement le monde dont 
il parle, en en donnant toutes les variantes 
socioculturelles. S’il était européen, cela 
passerait inaperçu. Or, venant d’un natif de 
Washington D.C., cela frappe d’autant plus 
qu’il pousse ses analyses dans une sociologie 
que les États-Unis ont l’habitude de nier. 
Un jour de 1972, trois adolescents éméchés 
décident d’une virée dans un quartier 
inconnu pour y foutre la merde. Pas de bol, 
ça tourne au drame et 30 ans plus tard, les 
protagonistes encore vivants se retrouvent 
pour comprendre. Sans enquête ni flic, sans 
pathos tellurique, une nouvelle manière de 
régler ses comptes par le pardon. Un superbe 
roman qui n’aurait pas le même écho, si 
Obama n’avait pas été élu. À méditer. 

[Jean-Pierre Simard]

Une âme perdue
Giovanni Arpino 
Belfond

Dans les années 60 à Turin, un adolescent 
reclus et bachoteur vient s’installer chez 
son oncle et sa tante pour passer son 
Bac. Et, quand Tino franchit les portes 
de la villa de Galla et Serafino, on lui 
explique à mots couverts que le dernier 
étage de celle-ci est occupé par le frère 
de son oncle, “Le Professeur”, qui a perdu 
tout lien avec le monde. Tino va passer 
en une semaine, qui va crescendo, de 
l’enfance à l’âge adulte par divers tours 
de passe-passe et expériences des limites 
dans une famille qu’il ne connaît pas : du 
Bac, qu’il avale tranquille, à la découverte 
des secrets familiaux, de la vie nocturne 
et des faux-semblants. Arpino retourne 
les apparences d’un monde cadenassé de 
non-dits futiles et vains et les réarrange en 
virtuose. Contre-roman d’apprentissage 
du monde italien actuel, une belle machine 
à réintégrer le réel. 

[Jean-Pierre Simard]

le pianiste qui, regardant l’Autoportrait 
bleu de Schönberg y trouve la force de se 
poser dans l’Histoire et d’y jouer sa note. 
L’écriture virtuose brouille sans cesse les 
cartes de la narration, passant de 2009 
aux vingt années berlinoises, d’avant le 
fascisme, pour revenir et se déployer 
dans un nouvelle direction. Récit clos, 
énervant de tant de circularités, en 
même temps que tenant la gageure 
d’une musique qui tout à la fois se joue 
en s’offrant et se refusant autour de 
l’Histoire, de la famille et de l’amour. Un 
des grands romans de la rentrée. 

[Jean-Pierre Simard] 

romancière se fait fort, sans en donner 
pourtant l’air, de renouveler le genre. Ni 
lyrique, ni épique. Préférant procéder 
par retranchements, jouant au mieux 
de l’intime, donnant voix et corps à ses 
protagonistes, les Laidlaw, modestes 
paysans presbytériens. Certes, les 
recherches sont scrupuleuses - lieux, 
noms et dates -, mais c’est bien l’histoire 
des siens, du XVII° siècle à nos jours, qui 
compte plus que la marche de l’Histoire. 
Une espèce de livre de la mémoire, plus 
que des mémoires.
Le tour de force, car il y a en un dans 
ce roman sans équivalent, réside dans 
l’équilibre inouï de ses deux parties. La 
fascination exercée aussi bien par le destin 
des ancêtres de Munro que le portrait de 
la jeune Alice qui se dessine en creux  : 
adolescente curieuse, farouchement 
éprise de liberté, lisant avec passion, 
se taillant avec obstination un chemin 
inédit vers sa propre émancipation, 
faisant l’apprentissage de sa plénitude.
Poète narrant des légendes ou simple 
éleveur de renards, toute une galerie de 
caractères singuliers se fond entre travail 
de mémoire et pure fiction. Maîtrisant 
la temporalité avec une aisance rare, 
ces pages précieuses condensent en 
elles ce quelque chose typiquement 
nord-américain  : le storytelling. Au jeu 
périlleux des comparaisons (qui ne 
sont jamais raison), il serait tentant de 
rapprocher Du côté de Castle Rock du 
fantastique I’m not there de Todd Haynes. 
Soit un kaléidoscope dont chaque motif 
appréhende la figure d’Alice Munro hier, 
aujourd’hui et demain. Magistral.

[Marc Bertin]

Noémi Lefebvre
L’Autoportrait bleu 
Éditions Verticales

Dans La Modification de Michel Butor, 
le héros s’offrait, le temps d’un aller-
retour Paris-Rome en train, le loisir 
de changer d’avis sur son amour et la 
direction de sa vie. Pour son premier 
roman, Noémi Lefebvre, en bonne 
habituée du vol Berlin-Paris, condense 
le récit de son héroïne en 1h50 - soit 
le temps de désapprendre la langue de 
Schönberg et de retrouver son accent 
parisien. Toutefois, dans cette dilatation-
là, elle pose une histoire d’amour avec 
un pianiste contemporain qui n’aura pas 
lieu (Allô Nancy Huston ?), un rapport 
familial avec sœur et père peu évident 
ainsi que le sentiment que la musique 
dilue l’espace en remodelant le temps  ; 
« Quand le rythme de la musique change, 
les murs de la ville tremblent » disait déjà 
Shakespeare. Du contemporain qui n’a 
pas eu lieu, elle revient sans cesse sur 

Du côté de Castle Rock
Alice Munro
Éditions de l’Olivier

Le succès amplement mérité de son 
recueil de nouvelles Fugitives, publié l’an 
passé, a permis à Alice Munro d’obtenir 
enfin une reconnaissance plus que 
légitime auprès du public français. Il est 
fort à parier que Du côté de Castle Rock 
rencontre un écho similaire, l’établissant 
enfin ici comme l’un des auteurs nord-
américains majeurs. Sous la forme d’une 
enquête «  généalogique  », la Canadienne 
remonte le parcours de ses ancêtres 
écossais ayant franchi l’Atlantique pour 
les rives prometteuses de l’Amérique. Des 
Higlands humides et sombres aux plaines 
ontariennes, Munro ressuscite les voix de 
plusieurs générations, dressant le portrait 
d’hommes et de femmes en quête de liberté 
bien décidés à changer vie, souvent au 
mépris des conventions de leurs époques.
Si ce roman peut s’appréhender sous le 
registre de la biographie familiale, la 

Marguerite Duras, Une autre enfance
Alain Vircondelet
Le Bord de l’eau éditions

Rares sont les écrivains dont le nom 
de plume est transmis à la postérité en 
devenant un adjectif passé dans le langage 
commun. De son vivant et ce même 
avant le sacre bien tardif du Goncourt en 
1984, Marguerite Duras avait déjà légué, 
au-delà du cercle germano-pratin, le 
terme «  durassien  ». Or d’où venait-il ce 
« Duras » ? Certes pas d’Indochine mais 
bien d’un petit village du Lot-et-Garonne, 
Pardaillan, dans la vallée du Dropt, où son 
père, Henri Donnadieu acheta la propriété 
du Platier le 24 octobre 1921 alors qu’il 
était revenu en France soigner la dysenterie 
amibienne qui l’emporta deux mois plus 
tard. C’est ici que sa deuxième femme, 
Marie, rapatrie en 1922 Marguerite et 
ses deux frères Pierre et Paul à la faveur 
d’un congé administratif motivé par une 
incessante démarche destinée à récupérer 
sa pension de veuvage.
Malgré la brièveté de ce premier séjour 
en métropole, celle que tous dans le 
bourg appellent Nénée avouera bien plus 
tard que sur cette terre elle « est devenue 
quelque chose comme un écrivain  ». De 
cette période, elle tire la matière de son 
premier roman « officiel » Les Impudents 
en 1943. Or, jamais «  ce petit coin du 
monde  » ne quittera son esprit. Encore 
aujourd’hui, ce lieu désiré regorge 
de légendes sur ses supposés retours. 
Marguerite D., fantôme de sa propre 
enfance ? Elle a bien tenté de racheter ce 
qu’il subsistait de ruines dans les années 
70, pour le reste…
Biographe parmi les plus réputés de l’auteur, 
Alain Vircondelet revient à son tour sur la 
terre des origines, poursuivant avec une rare 
minutie le fil d’une « enquête » entreprise 
en 1998, à la recherche non pas d’un temps 
perdu mais bien des émotions primitives, 
celles qui nourrissent les scènes du même 
nom. Dévoilant au passage de savoureux 
secrets  : «  Jamais elle se rend à Duras, 
pourtant si proche, pour voir le château, 
visiter ses salles, courir dans la grande cour 
d’honneur qui s’ouvre tout à l’horizon. Elle 
ne sait pas son histoire prodigieuse, encore 
moins qu’une femme y vécut, devint reine 
de Hongrie en épousant Charles III et prit le 
nom de Marguerite de Duras… »
Si Le Platier n’est pas dans son imaginaire 
le lieu des commencements, elle a « accru 
au pays de Duras ce goût pour la solitude 
et l’autorité, cet œil perçant qui veut tout 
savoir, tout retenir, tout comprendre.  » 
Surtout, lorsqu’à l’aube de sa carrière, elle 
choisit le patronyme de Duras, elle née 
Donnadieu, n’est-ce pas « s’appeler encore 
comme le père, se rappeler, tous les jours 
de sa vie, le petit pays du Haut-Quercy, le 
village de Pardaillan où trône en périphérie 
la ruine splendide du Platier » ?

[Marc Bertin]


