Le Bateau ivre, le poème de Rimbaud aimé entre tous, appelle une étude stylistique. Pierre Brunel l’a conçue comme une recherche permettant de retrouver, grâce à l’analyse du « texte », « la voix » de Rimbaud quand il allait avoir dix-sept ans. Et cette voix c’est celle d’un adolescent ivre de liberté, de ce qu’il appelait déjà un an avant la « liberté libre ». Pourtant il n’use pas encore du vers libre et il y a assurément quelque chose de volontaire dans le choix d’une série de quatrains rimés constituant exactement cent vers. À beaucoup d’égards ce poème, écrit sans doute au cours de l’été 1871, est une parfaite illustration des formules frappantes des deux lettres dites « du Voyant », écrites en mai 1871. Le style, c’est-à-dire l’écriture poétique en porte la marque. Il s’agissait bien de « se faire voyant », de « trouver une langue ». L’élan du bateau ivre, qui peut sembler brisé à la fin, se poursuit pour Pierre Brunel au-delà d’un apparent échec. L’étude stylistique ouvre sur « le génie » de Rimbaud.

Pierre Brunel est professeur émérite à la Sorbonne, directeur des cours de civilisation française et membre de l’Académie des Sciences morales et politiques (Institut de France). Auteur de nombreux ouvrages, il est considéré comme l’un des plus éminents critiques littéraires actuels.